A veces.

Y a veces, cuando me aprietas, ¿sabes?, no puedo respirar. ¿Y qué hago con el mundo?, si en ese mismo instante se destruye cada momento de existencia en que no estás, cada ápice de cordura. Se me oprime el alma y todo es aridez. Desnudez. Y todo es ausencia, ¿sabes? Que podría implosionar, con todas estas ganas. Y yo pienso, y todo es tortura. Tus dedos invisibles me rozan, me aniquilas en el primer asalto. ¿Dónde está el aire? En el zenit, en la dimensión en que tu sonrisa me mantenía aparte. Y, soledad, que yo la quiero y me tortura, me habla de ti, de nuestras ganas de nada, el brillo de tus ojos en la penumbra. El ambiente cargado, las estrellas a través de la ventana, la paz vacía.

Y a veces, de noche, noto la presión del halo de tu existencia -de tu ausencia-, presionando mi pecho, se me corta el sentido y la respiración. Me vuelvo loco, ¿sabes? Tu pelo, tu sonrisa lejana. Me enloquece pensar en el viento que te roza, mientras, perdida, feliz, no eres capaz de acordarte de mí. Si quizás me llamas olvido, y yo me llamo círculo, bucle, espiral, de ti, siempre de ti. ¿Y qué hago con el mundo, entonces, si mis dedos se mueren por tu piel, que a la vez es ácido y condena? Y llámame miseria, si aún admiro tu melena enredada, si no soy capaz de alejarte del brillo de mis ojos. De esa luz opaca que cubre mi alma y siempre, siempre acaba en ti. Cada recoveco de la ciudad te pertenece, y yo, acompañado de otras, musas que acaricio y quiero a ratos, rozo las esquinas, tratando de encontrarte mientras que, de la mano de cualquiera, me dirijo a un escondite, en el que, sin lugar a dudas, no podré escapar de ti. 

Y a veces, cuando  me ahogas, cuando tiras de la cuerda y el aire no entra, ni sale, yo sé que eres tú quien me asfixia, bajo el nombre de Nostalgia, bajo el nombre de Tristeza, de Oscuridad, de Felicidad, incluso. Y tiras sin piedad, y yo lo sé, y te deseo más que nunca. Y podría, sin duda, gritarte todo lo que te quiero, inútilmente, mientras tu sonrisa vacía sigue su curso, bruto, sin mirar a nadie. Y yo sabré que me quieres, y que me odias, y que a veces yo también te odio. 'Libérame', gritaré, pero en realidad sólo querré decir 'Aprieta más'. 

Y, por supuesto, tú seguirás apretando, como a veces haces, como a veces deseo, como quizás te apriete yo cuando te encuentre en los recónditos lugares de la memoria, cuando te mire y te diga que somos eternos.